“滴答……滴答……”

      女病人一动不动的看着墙上的钟，她的母亲在她身后帮她打理着头发，黑色的长发顺着肩膀微微的摆动。女病人旁边的病床是空着的，整个病房里只有她一个人，偶尔她的妈妈会打开电视让病房稍微不那么冰冷一点，大部分时间她都是在发呆，看这看那，却不知道她在想什么。

      早晨醒来，除了她以外所有人都还睡着，她会安静的等着，等护士进来给她换药，等妈妈醒来给她扎起头发，今天也是这样，每天都是这样。

      病房里始终静悄悄的，电视里放着一部老式的家庭连续剧，就在指针刚跳过整点，病房的门意外的被推开，平常这个时间是不会有人来的，就连护士也是早上和傍晚各一次而已。

      “217，是这里了吧。”一个男人说，他的声音有些沙哑，像是隔着一层口罩说的。

      两个护士推着一个男人走了进来，他坐着轮椅，戴着蓝色的帽子和口罩，眼神灰暗却不像是空的。两个护士刚把他的东西放下，女病人的妈妈就拉住一个护士说，“我女儿刚手术不久，医生说最好让她一个人静养，你看……”

      护士什么也没说，她们好像有些话不方便说，把女病人的妈妈拉到了病房外。

      门重新关上，病房重新安静了下来。女病人看向他，他靠着窗子，用手去拉开那沉重的窗帘，平常人看起来很简单的一件事他却做的非常吃力。

      “果然，这里的视野很好。”他重新回在轮椅上，说，“打扰了。”

      门外传来了低声的叹息，他摆动着轮椅到他自己的床边，他看到女病人盯着墙上的钟，看的入迷。

      “我叫啊和，你呢？”

      女病人没有回答。

      阿和用手撑着躺到了床上，“抱歉，我不会打扰你很久的。”

      “为什么要道歉？”女病人问。

      “刚才进来的太突然，打扰到你养病了。”啊和说。

      女病人有点记不清她已经在这里待了多久了，每天睁眼，闭眼，都不知道时间是怎么过去的，过去了多久。

      “你不怎么喜欢说话吧。”

      病房里只有电视放着，啊和看着女病人，她不像是在看着什么。门开了，她依旧一动不动，女病人的妈妈和两个护士走了进来，女病人的妈妈继续坐到女病人身后给她梳头，两个护士给啊和手上戴了一个夹子，护士没有像照顾女病人那样嘘寒问暖，她们简单的耳语了几句，从病房离开。

      一切照旧，只是多了个人。

      第二天。女病人听着病房外熟悉的声音醒来，她妈妈这个时候都出去给她准备营养餐，她又转头看向窗，那里不知什么时候早已有人坐着。

      啊和端着一个杯子，不知道他喝的是药还是咖啡，这次他没有戴口罩，卸下口罩后的他看起来显得更为憔悴，他还很年轻。他杯子里的水和他呼出的热气会粘在玻璃窗上，不打开窗就知道外面的世界很冷，已经是暮秋了，冬天快来了吧。

      女病人坐起身，啊和好像听到了，他转过头看到女病人在看着这边，但是他好像知道女病人是不会和自己说早安的，他只是把杯子放在一旁的桌子上，接着看向窗外。

      “没人照顾你么？”女病人好像发现了从昨天开始就只有他一个人。

      他点点头，“没有，从我住院的时候开始就只有我一个人。”

      女病人走下床，虽然手术才刚刚结束半个月，但是她已经可以直接下床走路了。她拿起床头摆着的花瓶，上面的花开的很艳，她走到厕所里把瓶子里的水换掉，重新把花瓶放到桌子上。

      护士按时的来到病房，给女病人换药。

      “最近感觉怎么样？”护士问。

      “好很多了。”女病人回答的时候看了啊和一眼，他还是坐在那。

      女病人有些想问护士有关啊和的事，啊和身上有一种奇怪的感觉，不仅仅只是孤单。

      “注意休息啊。”

      “我知道。”

      护士走了，女病人重新回到病床上，她忍不住多看了一会窗外，那里的风景她早已看过，因为啊和她才重新把目光投向那里。窗户已经积了一层薄薄的水雾，外面是数不清的高楼，车子，人群。

      人们裹的严严实实低头走着，好像在预示冬天就要到了。

      女病人第二天醒来的时候，啊和手上的东西响了，一个值班护士天没亮就赶了过来，啊和的样子看起来很累，他的头发早就掉光了，露出吓人的白色。护士想让啊和转到其他病房，啊和死活也不肯走，他好像对护士说了什么话，三言两语，护士显然很担心啊和的病情，但她还是走了。

      啊和剧烈的咳嗽起来，他拿起床头的杯子喝了一口水，喘着粗气，他把杯子放回去的时候看到女病人在看着他。

      “吵到你了。”啊和的声音很轻，能轻易的被时钟的声音盖过去。

      “你手上的是什么？”女病人问。

      啊和的手就放在被子外面，他抬了抬手，不是很想提。

      “那个东西，是检测你心律的，我问过护士。”女病人坐起来，问，“刚才那个护士让你去重症监护室，你为什么不去？”

      “你都听到了。”啊和一笑，“我不想再待在那里了，就算我回去我也活不了很久，我从那里出来的时候，我就不打算再治病了。”

      “绝症么？”

      “你还真是不留情面啊。”啊和说，“算了，你看起来也不像是会嘘寒问暖的人，医生和我说过，如果继续治疗我还能再多活一段时间。”

      墙上的钟一如既往的走着，啊和躺在床上，他看向窗外，天快亮了。啊和起身，撑着手下了床，他几乎是爬到轮椅上去的，轮椅转动了两下来到窗前。

      “在那里可看不到日出。”啊和说，“我从来没有想过我会一睡不醒，所以我害怕睡着，我害怕在睡梦中死去，我宁愿每天都醒着，醒着会好受一点。”

      “我到这里来的时候，我妈叫了一个她的朋友来交了一次医药费，我已经很久没见过她了，虽然她肯定不想我。”

      啊和的脸上还是那么平静，一点都不像是他这个年纪该有的，或许对于这件事，他已经绝望了很久。

      “我爸呢，和我妈分开以后就不知道去哪了，我也没从我妈那里听到过我爸的消息，有几次我问她她就会生气，让我别提那个人。我只见过他几次，还是在我很小的时候，我连他长什么样都不知道。所以很多次，很多次我都会在我家的阳台看外面，看看有没有和映像里长的差不多的人出现。”

      “这个习惯到现在都改不掉。”啊和说到一半，他回头看了女病人，“莫名其妙的和你说了一大堆，我自己都觉得奇怪。”

      女病人从病床上走下来，她走到啊和身后，和他一起看着窗外。

      “我也很久，很久没有看过日出了。”女病人说，“我的丈夫一年前死了，只剩下我一个人，我想他还在我身边，陪着我看日出。”

      “我很想他还在，但是我又知道他死了，死于车祸，他的尸体还在我眼前放过，穿着他走的时候的衣服，他却再也回不来了。”

      “我还写过日记，从他下葬的第一天开始，写我们本该去做却没有做完的事，每天我都会写下来，我们会一起去一个美丽的小岛，去那里度假，等到想回来的时候就回来，我会帮他打理好第二天要穿的衣服，帮他系好领带，和他拥抱，等他回家。”

      “一个人的时候，总会想很多。”啊和把手伸向窗户，他打开了窗，天边的云已经被染成橙红色。

      “每个人都会有一个人的时候吧，每个人都一样。”啊和的脸被日出的光染成了红色，“自己从来都不是那个特别孤单的人，总有人会和你一样，把自己当作最孤单的那个，以为所有的痛苦都是自己一个人受的。到了最后，无人离开，也没有人愿意继续往前走了。”

      “过去这么久了，我还有这种感觉。”啊和低下了头，“我想，就算是我死了，解脱了，那种感觉还是有，只不过换了种方式延续下去而已。痛苦也好，孤单也好，只要活着都会有，那么多人都是这样，那么多人都和自己一样。那些一个人熬过来的日子，谁都会变得越来越敏感，也许是更加小心翼翼了吧，每次这样想的时候就会觉得好受一点。”

      “过不了多久我就再也没有这种感觉了，我是应该开心么？”啊和说。

      “活着就得承受。”女病人看向啊和，“这不是你说的么？”

      “可是……”啊和说到一半，他深吸一口气，似乎刚才的话让他的呼吸变得急促起来。女病人把桌子上放着的水杯递给啊和，啊和摆摆手，好不容易才恢复平静。

      啊和沉默，他过了很久才接着说下去，“从重症病房出来的那天我就不想再去想这些事了，我只想在最后这些时间里出来，找个和正常人一样的地方，和他们聊聊天，就算是一起坐着也好。”

      啊和看了女病人一眼，他好像一个人压抑了太久，此时就像是把那些东西全释放了一样。

      “就像现在这样，看着日出，日落，就很好。”

      “一个人待久了，会生病的。”女病人说，“以前我的一个医生和我说过，他好像和我一样，我看的出来。”

      外面的天空渐渐的从深蓝变为灰色，天快亮了，两人不知不觉已经在窗前站了很久。

      “我能拜托你一件事吗？”啊和看着女病人，女病人也看着啊和。

      “我死了以后，能拜托记住我吗？我不想那么快的就被忘掉……”啊和说。

      “说实话，原本我才是会死掉的那个人，我来这里是因为自残。我从来没有想过好好的活下去，在你面前，我是不是太残忍了？原本你才是应该活下去的那个人，不是么。”

      “原本隔壁床位没满的话，我就不会来这里了，也见不到你和你说这样的话。”啊和说，“既然让我最后碰到了你，既然你还活着，我不知道最后你会怎么选，我只是选择了我自己的路，我相信你。”

      啊和的话好像是他用尽全身力气说出来的，他等着，等着女病人。

      女病人终于开口，“你来这里的时候我就已经记住你了，你说的对，你只是作出了你的选择，相信自己比什么都重要吧。”

      啊和笑了，他笑的很开心，他感觉外面的天空都格外明亮。

      天亮了，远处的天传来了第一声鸟鸣。

      几天后的一下下午，女病人和她妈妈一起去做了一次术后检查，回到病房的时候，啊和不见了。啊和的床凌乱不堪，摆在他床头的杯子都掉在了地上，走近以后，原本摆在那边的呼吸器垂在床头，啊和的轮椅还是摆在窗前，却不见他的人。

      女病人似乎感觉到了，她走到走廊上，看向电梯的尽头，电梯的门刚刚被一个医生按上，在电梯门关上前，她看到一个熟悉的身影躺在那些医生中间。

      人来人往，电梯关上，好像什么事都没有发生。

      女病人朝那个方向看了好久。

      后来，啊和再也没有出现过。最后一次是护士帮他整理他的东西，那天早上她们把啊和的东西都带走了，和往常不一样的是有一个穿着黑西装的男人在外面等着。啊和没有留下太多东西，唯一没见过的是一本书，那个男人似乎也记得这本书，他反复看了好久才和护士一同离去。

      没有人知道那本书里有什么。

      它被藏了很久。

      就像记忆里的那片树叶，不知道它到底在哪。

      凌晨一点。医院大门前刚刚停下一辆救护车，伴随着刺耳的车鸣，医生和护士从救护车里抬出了一个浑身是血的女孩，女孩的伤势十分严重，因为腹部的血止不住导致女孩已经休克。

      医生x那晚刚好做完最后一趟手术，他回到办公室的时候就接到了紧急手术的通知，当时医院里还在的医生和护士连夜准备这场手术。由于时间紧急，医生x连衣服都没来得及换就走进了手术室，手术室里挤满了人，女孩的伤势不能再拖，只能一边抢救一边检查伤情。

      医生x在手术室里听到主刀医生喊道，“血止住了吗！？”

      一旁的护士摇摇头，她们已经在给女孩输血了，还有一些用光的血袋掉在地上，女孩的心率依旧微弱。

      “立刻手术，不能再拖了！”

      医生x和主刀医生一起打开了盖在女孩伤口上的纱布，纱布上充斥着药水和血液的味道，为了盖住这个伤口差不多用光了手术室的纱布，医生x一层一层的解开，不断的有血从纱布里溢出来。女孩似乎还有痛觉，医生x看到女孩的眉毛动了，他相信女孩还有知觉。

      “看到伤口了！”

      医生x拿着消过毒的毛巾擦拭着伤口周围的血迹，伤口是撕裂伤，很有可能伤到了内脏器官，如果不第一时间发现会很难找到手术方向。手术室的灯在记忆中交错恍惚，医生x看到无数双套着橡胶手套的手在伤口附近摇晃，其中也包括自己的灯光从指尖闪过，指尖被染上了红色。

      脚步声一下子变得忙乱，女孩的心跳停了。

      “药呢！？”医生x喊。

      “刚才已经给她用了！已经是最大剂量了，再用她会死的！”护士在一旁回答。

      医生x放下手中的手术剪，他拿起心脏起搏器说，“调整电量！”

      “第一次心脏复苏。”

      女孩没有反应。

      “第二次！调高电压！”

      “第三次……”

      拜托！醒醒啊！医生x知道的，她还有感觉，她还没有死。

      第十三次，女孩有了微弱的心跳，医生x看到了希望，导管里的血还在流，她不能放弃。

      “继续手术！”主刀医生说完，所有人都继续手中的工作，医生x的背早已湿透，他蹲下身子侧过耳朵听着，耳边传来的微弱心跳，还有一丝微弱的呢喃。

      她想说些什么，她在说话。

      医生x想听清她在说什么，他慢慢靠近，周围的声音都变得很轻，医生x离她很近，近到能听见她的呼吸，她的嘴唇在动，仔细听，她说了三个字。

      “救救我。”

      医生x看向女孩，那一瞬间她的眼睛是睁开的，漆黑的瞳孔牢牢的看着医生x，刚才那句话是对着医生x说的。

      手术剪掉在了地上，清脆，就在脚边，医生x朝那个方向看去，一个护士正捡起手术剪。时间顿时变得缓慢，那个护士的动作在医生x眼里无限的放慢，那一瞬间他感觉到时间都停下了，女孩似乎抓住了他的手，她想活下去，这种无比强烈的求生欲让时间都为她放慢了脚步。医生x站起身子，他的右手手腕处有一块血迹，那个女孩确实握住了医生x的手，她确实睁开眼睛看着医生x。

      “伤者心跳稳定，心率在回升。”医生x接过那把手术剪，“尽快处理伤口！”

      所有人都抓紧时间抢救着女孩濒危的生命，女孩伤口的血却一直在流。

      “止血带！打止血针！”

      医生x看着护士换下一袋又一袋的血浆，一旁的桌子上是堆积着用完了的血袋，医生x能清楚的看到血袋里面仅存的一滴血留在里面，安静到窒息。

      “她失血太多了！”护士喊道。

      “输血的人呢！？”医生x问。

      最后一瓶血袋已经挂在了女孩正上方，输液管早已被浸染成了透明的红色。

      “我们已经派人去拿库存了！现在必须止住血保住心率！”

      “快做心脏起搏！我来找出血位置！”医生x低下身子，大出血的伤口，漫进了他的眼眶。

      医生x的手紧抓着镊子，他几乎摒住呼吸，他从来没有像现在这样焦虑。整个视线都是红色的，不断的有血液流出，流动的血流过凝住的血，医生x就在这片血里找寻着希望。

      医生x止住了血，喷涌的红流终于停息，他抬起头看向周围的人，死一般的安静。

      出血量接近人体总血量的三分之二，很快，血就不会再流了。

      “……”

      沉默，所有人都沉默，有人低着头，不再说一句。

      心电图传出一阵诡异的长音，茫然的回荡在医生x的脑海里，他转身走到医疗器材旁想去拿什么，却被主刀医生喊住。

      “够了，我们尽力了。”

      医生x站在那，他不知道现在的自己为什么会这样，从未有过的痛苦，从未有过的自责，他想说什么，却又被一种突如其来的压抑堵住了心。

      有人关掉了心电图，现在彻底安静了。

      医生和护士都停下了手中的活，让出位子，站在他们该站的地方。医生x一动不动，他站在所有人身前，不肯让出地方，他只觉得心里像是被捏碎了一样难受。医生x走到医疗器材旁，他拿了一块干净的湿毛巾，走到女孩身边。

      她的脸还留着血的温度，那些血迹融在毛巾里，很快就将毛巾染红。血迹被擦掉，露出了女孩的眉毛，眼睛，嘴唇，医生x换了一块毛巾仔仔细细的擦拭着，他想摘掉手套为她擦去那些血迹，却发现手一直在颤抖。

      “蒙上吧。”

      主刀医生的手越过了她的脸，白色一点点的蒙上了她的双眼，她的眉毛。手术室的大门开了，那外面微弱的光亮从门口照进来，很多人都走了出去，很多人都围在外面，外面的声音传到医生x的耳朵里，他拿着那块沾血的毛巾，不知所措。

      仿佛离这个世界很遥远，离那个世界又很近，上一秒她的心跳还在跳，上一秒她还抓着医生x的手看着医生x，最后却是一个人空荡荡的站在手术室里，看着她一点一点被人淹没。医生x的世界里只剩下了听觉，他最后听到的是滑轮和地板的摩擦声，那个刺耳的声音在耳边缠绕着，离的越远听的越清楚。

      滑轮的声音近了，就在耳边。

      “医生x。”护士的声音在他耳边响起。

      “怎么了？”医生x站在办公室的书柜前，手里拿着一份病历表。

      “有几个病人不久前刚做了手术，要去看一下吗？”护士说。

      “好的。”医生x答应了，刚才那一瞬间他似乎还在回忆，回忆那些真实发生过的事，他不知道自己在书柜前站了多久，时间好像过去了很久。

      “这几天院长没给你安排手术，他想让你好好适应几天。”护士走在前面说。

      “现在已经好很多了，让你们操心了。”医生x说完，他看向一旁的病房，上面写着217，病房的门开着，里面的两张床位空空如也，好像不曾有人在里面住过。

      “原先住这里的病人呢？”医生x站住问道。

      “那个女病人吗？她已经出院啦，好像就是前不久。”护士回答。

      医生x停在217病房外，他有点不相信时间过的这么快，原来时间真的过去了很久。

      “她怎么样，恢复的好吗？”

      “已经不用再住院了，只要回家调养就可以了，听说她的伤是她自己弄的，希望她以后不要再干那种傻事了。”

      病房里空空荡荡，医生x想把门关上，这时一个人喊住了他。

      “请问这里是217病房吗？”一个年轻男人站在医生x身后问道。

      他手里拿着一盒包装精美的花盒，上面系着彩色的丝带，隔着盒子都能闻到里面扑鼻的香味。

      医生x回头看着他，点了点头。

      “终于找到了。”他说，“我是托人来这里送花的，你叫我吾先生就好。”

      “你找的人很可能已经出院了。”医生x说。

      “出院了？”吾先生看向病房里面，确实一个人都没有。

      吾先生把捧着的花盒摆在墙边，他从口袋里拿出一封信，好像在和这里的地址比对。

      “要不你先放我这里吧，我可以替你联系到她。”医生x说，“我是她的主治医生。”

      吾先生答应了，他说，“里面的花保鲜期很短，请尽快联系她。”

      医生x问，“这是谁送的？”

      吾先生把信和花盒交给医生x，说，“送花的人没写名字，信封上只写了地址，花盒上有我的联系方式，以后有需要也可以找我。”

      吾先生走了，医生x回到办公室，那封信上面只有地址，他不知道是谁会将这束花送给女病人，如果是她的亲戚应该知道她已经出院了。花盒就摆在医生x的桌子上，那是一个正方形的纸板盒子，他记得的没错的话女病人的出院时间应该是在这个月末，女病人提前出院让医生x有些不放心，从她第一次和医生x说话开始就这样。

      花盒的一侧是印刷过的，上面写着花店的地址和联系方式。

      联系人：吾先生。

      医生x的电话响了，他看到这个熟悉的号码，有很多话想说。

      “是我，好久不见了。”医生x接起了电话。

      未婚妻那头的声音显得有迟钝，可能她听到医生x的话觉得和以前不太一样。

      “医生x，你不在医院了么？”

      “嗯，我之前请假了，我去找过催眠师，很久没去他那了。”

      “他怎么说？”

      “我问过他了，关于我的病，他和以前一样，让我好好调养。”医生x说，“比之前好了。”

      “那什么时候可以回家一趟吗？”

      短暂的沉默，医生x说，“过几天可以么。”

      “当然可以了！”未婚妻显然有些激动，“我很高兴你能回来，真的。”

      “那，就这周末吧。”

      说了很久，谁也没有挂电话，电话两头都很安静，好像都舍不得挂断却又不知道该说什么好。

      “这次……去那个餐厅吧，晚上六点，我会在那里等你。”医生x终于说道，“这段时间真的很抱歉没能陪你。”

      未婚妻答应了，她的声音听起来有些像是哭了，又像是很久没有听到医生x说这样的话，总之她相信医生x。

      电话挂了。

      自己有多久没有见到她了？

      医生x这样想着。